Когда есть крылья

Жаркий июльский полдень. На крыльце пыльного барака, нахмурившись и закусив губу, сидит мальчонка. Около правой ноги — смятый бумажный самолетик. Из-за дома слышится веселый смех и дружный топот тяжелых сапог. Рассмотреть гостей мешает не пойми откуда взявшийся солнечный зайчик. Пока малыш раздосадованно трет глаза, кто-то ловко поднимает самолетик. «Что, не летает?» — улыбается солдат. Умелые руки крутят поделку — там согнул, тут распрямил. И вот небо уже бороздит белоснежный «лайнер»… Блестят пуговицы гимнастерки, подмигивает лукавый «зайчик» с фуражки военного летчика.

Более 70 лет спустя ветеран ВОВ, житель Краснообска Михаил Русских снова крутит в руках самолетик, не бумажный — пластиковый. Модель ТУ-154 в миниатюре. «Этот самый лучший, и последний, на котором я летал», — с гордостью и легкой грустью говорит герой. Он одет просто: опрятный костюм с белой рубашкой. Пиджак с орденами доставать не стал: «Зачем?». Действительно, нужды нет, герой и без того выглядит солидно. Все еще статная военная выправка, которую не портит даже легкая хромота — результат недавнего перелома; ясный взгляд прищуренных глаз; приветливая улыбка и невероятно живые, наполненные деталями, образами рассказы: для него — о былом, для нас — о вечном…

«Все мы хотели на фронт…»
Уроженец Алтайского края, из большой крестьянской семьи Михаил Русских учился в артиллерийской школе № 8 в г. Троицке Ленинградской области, когда его призвали в армию. «В 1943 году я попал в 5-ю красноярскую стрелковую бригаду, где нас готовили на передовую, — вспоминает Михаил Федорович. — В роте было 192 человека. И я не знаю ни одного, кто бы не рвался в бой. Мыслей, что там могут убить или ранить, не возникало. К тому моменту, когда заканчивали обучение, у многих в семье кто-то погиб. Мы желали одного — идти на фронт».
В начале февраля наш герой и еще 114 армейцев отправились на учебу в летное училище средней бомбардировочной авиации. Оттуда позже и двинулись на врага.
«Впервые я самостоятельно вылетел 10 октября 1944 года. В то время в нашей эскадрильи служил молодой летчик Евгений Тарасов. Он научил меня двум вещам, — рассказывает Михаил Федорович. — Во-первых, любить шахматы, а во-вторых, никогда не паниковать и рассчитывать на себя. Я навсегда запомнил его высказывание, когда он отправлял меня в первый полет: «В воздухе ты один, в этом бескрайнем небе. Никогда ни от кого не жди помощи. Если хоть каким-то способом управляется самолет, значит не все потеряно. Сохраняй спокойствие, и ты обязательно найдешь выход из положения». Насколько он был прав…»
Умение держать себя в руках не раз выручало Михаила Русских впоследствии: на войне, когда он уворачивался от обстрела фашистских захватчиков, выполняя важное задание; в госпитале, когда, сжав зубы, терпел боль от ранения.

Зона турбулентности
В послевоенное время Михаил Федорович на самолетах малой авиации развозил почту по Новосибирской области, а также обеспечивал доставку ученых Академгородка (молодых еще академиков Лаврентьева, Трофимука и других) на север Западной Сибири к местам разведки месторождений нефти и газа. В 1961 году наш герой окончил школу высшей летной подготовки и устроился на работу в «Аэрофлот» командиром ТУ-104, ТУ-154. Это были сложные, но счастливые времена, признается ветеран. «Летчики должны очень ответственно относиться к своему здоровью. Например, в советское время все соблюдали негласное правило: за два дня до полета нельзя пить даже пиво, ведь в небе может случиться всякое», — делится профессиональным опытом Михаил Федорович.
Были в карьере Михаила Русских действительно опасные случаи. Так, в 1978 году один из ночных рейсов Новосибирск — Ленинград чуть не закончился трагедией. «Нам просто повезло. Летели на новеньком Ту-154, все шло нормально. Зачем-то мне понадобилась ручка, я достал ее из кармана, но пальцы не удержали, и она упала на пол. Потянулся за ней, и взгляд скользнул по одному из табло панели — там вдруг загорелась красная лампочка, что означало: стружка в масле левого двигателя, — вспоминает ветеран. — Ситуация очень опасная. Я его сразу отключил, долетели на одном правом. Приземлились в Свердловске — ближайшем аэропорту. Инженеры-техники сразу стали проверять: что же произошло? Оказалось, все фильтры поврежденной установки по какой-то причине забиты металлической стружкой. До взрыва оставалось 20 секунд! То есть ручка упала очень вовремя и спасла жизнь не только мне, но и всем пассажирам и экипажу».
В летной книжке Михаила Русских записано более 17 000 рейсов, более половины из которых были совершены в ночное время. За успехи в освоении реактивной авиации в Западно-Сибирском регионе Михаил Русских награжден орденом «Знак почета» и медалью «За трудовую доблесть». В 2014 году ему была вручена медаль Покрышкина.

Последняя посадка
Свой последний полет Михаил Русских совершил ровно 40 лет спустя как впервые поднялся в воздух. День в день. 10 октября 1984 года.
«Тогда я даже не догадывался, что это мой крайний рейс. Просто совпадение. Пошел на плановую проверку, и врачи зафиксировали небольшие отклонения от нормы на велоэргометре. Я мог воспротивиться, пойти на повторное обследование, но послушал жену. Она давно просила проводить больше времени дома, — рассказывает Михаил Федорович. — Но просто так уйти не удалось. Людей, как всегда, не хватало, и мне предложили пойти трудиться диспетчером. Перестроиться было и легко, и сложно одновременно. С одной стороны, долгие годы прослужив пилотом, я прекрасно знал, в чем заключаются мои новые задачи, а с другой… У диспетчера работа не менее ответственная, но ограничений существует великое множество: все команды мы должны выдавать по инструкции и закону, никаких советов и поблажек. Промолчать было порой очень сложно».
На пенсию Михаил Федорович в итоге ушел только пять лет спустя — в 1989 году. За свою летную карьеру ветеран, можно сказать, облетел всю Россию. Но для постоянного места жительства выбрал Новосибирскую область, поселок Краснообск, и ни разу об этом не пожалел. Весну, лето и осень стал проводить на даче. А зимними вечерами отправлялся в шахматный клуб Дома ученых СФНЦА РАН. Он и сегодня, отметив 90-летний юбилей, принимает активное участие в пропаганде этого вида спорта в Новосибирской области. В составе сборной шахматистов Новосибирского района неоднократно награждался грамотами, медалями и ценными подарками за призовые места. Еще одно увлечение Михаила Федоровича — поделки из капов. Из этого необычного природного материала он мастерит удивительные шкатулки, солонки, перечницы, вазы и блюда.

С каждым годом Михаил Федорович все реже выходит из дома — сказывается здоровье. Но несмотря ни на что, он продолжает встречать каждый день улыбкой. Пригодилась старая мудрость солдата Тарасова. Верит ветеран: если есть силы ходить и мыслить, значит жив, значит еще полетаем!

Светлана Скобелева