Грани истории
В этом году знаменитому советскому граненому стакану исполняется 75 лет, за которые он успел стать одним из самых узнаваемых предметов отечественного быта. Такие стаканы были в каждом советском общепите, использовались в автоматах с газированной водой и по праву занимали место на каждой кухне. Сегодня «гранчак» — это не просто посуда, а символ целой эпохи, вокруг которого уже вырос целый культ, со своими мифами и традициями.
Привычный всем советский граненый стакан (он же «граненыч», он же «губастый», он же «гильза», он же «гранчак») впервые появился в самый разгар Великой Отечественной войны, в 1943 году. Днем рождения стакана считается 11 сентября, когда на стекольном заводе в г. Гусь-Хрустальный был выпущен самый первый экземпляр. Считается, что дизайн стакана разработала сама Вера Мухина, автор монументальной композиции «Рабочий и колхозница», однако же документального подтверждения этому нет. Впрочем, история граненого стакана на самом деле уходит в прошлое гораздо глубже.
«История стеклянной посуды восходит еще к Месопотамии и Древнему Египту. Особенным многообразием отличалась стеклянная посуда в Римской империи. В Европе изделия из стекла становятся привычными предметами обихода высших слоев общества в XVI-XVII вв., — рассказывает старший научный сотрудник, хранитель коллекции стекла Новосибирского краеведческого музея Валерия Дружинина. — Прародителями современного граненого стакана можно считать средневековые европейские сосуды для питья, в том числе из металла, и, конечно, чешские толстостенные стеклянные стаканы XVIII в., имевшие привычную для нас форму, а иногда и грани. Затем, по мере развития культуры приема спиртных напитков появляются и рюмки, например, известные всем граненые «лафитники». Однако следует отметить, что первоначально «лафитниками» называли тонкостенные конусообразные и тюльпанообразные рюмочки для лафита — красного вина. К слову, даже к концу XIX в. в России крестьяне и рабочие не могли позволить себе часто покупать стеклянную посуду, особенно в Сибири. Поэтому, когда на сельские ярмарки привозили стеклянные изделия и семья покупала, например, набор рюмок, то их старались хранить и даже передавали по наследству. В нашей коллекции есть несколько стеклянных рюмок, купленных в купеческих лавках в конце XIX в., которые потомки бережно сохранили».
Как поясняет хранитель коллекции стекла, различные техники декоративной обработки стекла появились еще в античный период и постепенно совершенствовались. Например, в XVIII в. граненые сосуды, кроме кропотливой ручной обработки, могли изготавливать и методом простого прессования в не слишком ровных деревянных формах.
Одним из самых первых изображений граненого стакана считается картина «Завтрак» Диего Веласкеса, написанная в 1618 г. Через 300 лет, в 1918 г. вполне узнаваемый стакан появился и на полотне Кузьмы Петрова-Водкина «Утренний натюрморт» и был очень похож на своих более поздних собратьев, разве что отличался отсутствием «марусиного пояска» — гладкого ободка на верхней кромке стакана, из-за которого его иногда называли «губастым».
«Я встречала несколько версий происхождения термина, — объясняет Валерия Дружинина, — по одной из них «пояском» называли линии перегиба у глубокой тарелки, стяжку на бочках и т.д., а затем народ перенес знакомое выражение на граненый стакан — «налить до марусиного пояска». Также выражение означало «налить до золотого ободка» — золотой полоски на поверхности рюмок. Также встречается версия, что «марусей» ласково называли «меру». Однако многие версии кажутся слишком надуманными. Есть и забавная версия, которая отсылает происхождение выражения к морской терминологии. «Поясок» мог напоминать ватерлинию, «марусин» же — это «marine» — «морской» (англ.), а у алкогольной и морской терминологии много общего». Главное, что выражение действительно широко применялось и в обозначении ободка граненого стакана и вообще широко бытовало в народе.
Звонкий друг на кухне
Появившись на просторах Советского Союза, граненый стакан быстро стал всенародным любимцем. Стакан идеально ложился в руку, выдерживал резкие перепады температур, отличался прочностью, а если вдруг разбивался, то разлетался множеством мелких и безопасных осколков. «Гранчаки» производились на всех крупнейших стекольных заводах страны, и их можно было встретить практически в каждой столовой, а низкая цена в семь копеек, массовое производство и автоматы с газировкой (где тару, при должной сноровке, можно было умыкнуть с собой бесплатно) позволили стакану оккупировать и домашние кухни. Кулинарные книги того времени не стеснялись использовать «граненыч» как меру объема, указывая в рецептах пропорции относительно стакана.
«Одна из версий такого распространения стаканов связана с появлением в 1950-е годы импортных посудомоечных машин, в которых простые стаканы из тонкого стекла постоянно бились. Позднее, впрочем, и они начали биться, когда изменился состав стекла, и оно потеряло прочность», — добавляет хранитель коллекции.
Многочисленные истории, окружающие граненый стакан, еще одна причина его популярности. Чем больше проходит лет с момента презентации первого «мухинского» стакана, тем больше в народе слагается мифов и баек, причем некоторые из них еще и противоречат друг другу, добавляя забот музейным работникам. Например, существуют две разные версии происхождения одного из прозвищ стакана — «маленковский» или «малиновский». Часть спорщиков уверена, что название появилось в честь министра обороны Родиона Малиновского, якобы за увеличение «фронтовой нормы» до 200 мл. Более серьезные же источники указывают на председателя Совета Министров СССР (позднее — министра электростанций) Георгия Маленкова, который удостоился своеобразной «народной награды» за деятельность по развитию сельских территорий.
«Сейчас, когда многих наших соотечественников захватила ностальгия по СССР, это особенно актуально, — говорит Валерия Дружинина. — На самом деле, символов эпохи гораздо больше, но из-за «пиара» стакана к нему начали привязывать все больше знаковых понятий. Сегодня очень популярно рассказывать, что знаменитое выражение «сообразим на троих» тоже обязано своим появлением «гранчаку», но на самом деле это совсем не так. Выражение появилось от предложения «скинуться» втроем на бутылку водки, которая долгое время стоила 3,62 руб., и эту сумму удобно было делить на троих. Бывало и так, что возле питейного заведения стоял мужик с поднятым большим пальцем, и это был сигнал, что он ищет компанию. Но сейчас все чаще можно услышать, что в бутылке якобы помещается ровно три стакана. И неизвестно, какую из версий будут помнить будущие поколения. Это самый настоящий процесс мифотворчества, когда предмет обрастает различными историями!»
Железный фундамент
Впрочем, одним из самых прочно укоренившихся образов, связанных с граненым стаканом, является металлический подстаканник. Редкий современный фотограф, художник или просто коллекционер, собирающий «ностальгический» натюрморт, удержится от соблазна поставить пару «гранчаков» в подстаканниках. Многие путешественники старой школы с теплотой вспоминают поездки в поезде под звон фирменных «гильз» с чаем, принесенных проводницей. И тем необычнее осознавать, что этот образ — тоже миф.
«В подстаканники традиционно ставились стаканы из гладкого, тонкого стекла, — уточняют в краеведческом музее, — потому что именно для них подстаканники и предназначались, ведь они появились еще до того, как «гранчак» стал популярен. На самом деле, даже если поставить граненый стакан в подстаканник, он будет в нем плохо держаться. Миф возник уже у современного поколения, когда соединились два популярных образа».
Тем не менее, ценности подстаканника это нисколько не умаляет, ведь многие из них представляли собой настоящие произведения искусства. Появившись в конце XIX века, они сразу привлекли внимание оформителей. В разные времена на них изображались памятники архитектуры, государственная символика, зарисовки из дикой природы, были даже подстаканники, выпущенные в честь памятных дат и знаменательных событий. В антикварных магазинах их стоимость порой измеряется пятизначными цифрами!
В Новосибирске одна из коллекций подстаканников хранится в Интегральном музее-квартире Академгородка. Местные экспонаты зачастую представляют собой раритетные экземпляры, в том числе зарубежного производства. По словам хранителя музея Анастасии Безносовой-Близнюк, здесь хранятся уникальные экземпляры, за которыми даже приходилось «гоняться» на рынках Греции и Восточной Европы. Еще одна коллекция подстаканников есть в музее СССР, где на сегодняшний день насчитывается 54 подстаканника самых разных форм и эпох, в том числе принадлежавшие известным советским гражданам. Кроме того, в этом же музее можно посмотреть на стакан, украшенный переводной картинкой, принадлежавший когда-то Софье Куликовой, племяннице Владимира Ильича Ленина.
Классический советский граненый стакан оказался «живучим» во всех смыслах. Сегодня «граненычей», украшенных различными картинками и надписями, продают в сувенирных магазинах, копии советских стаканов можно встретить в обычных магазинах, в отделе посуды. Конечно, по словам различных экспертов, современный «гранчак» уже не тот — изменился состав стекла, поменялось количество граней, да и стоит он уже не семь копеек. Однако он еще способен подарить немного ностальгии одним своим видом.